普通高中生存指南

转学第一天
林默拖着沉重的行李箱，站在新学校的大门前。晨光透过云层，洒在“普通高中”的校牌上，反射出刺眼的光。他深吸一口气，空气中弥漫着青草和书本混合的味道。今天是转学的第一天，父母因工作调动搬到这里，他被迫告别熟悉的朋友圈。校园里人来人往，学生们穿着统一的校服，步伐整齐划一，像一支无声的军队。林默低头看了看手表，七点四十分，离上课还有二十分钟。他快步穿过操场，目光扫过篮球场和教学楼，试图捕捉一丝熟悉感，但一切显得陌生而压抑。
高二(3)班的教室在二楼走廊尽头。林默推开门时，喧闹声戛然而止。几十双眼睛齐刷刷转向他，没有好奇，没有欢迎，只有一种机械的审视。班主任***站在讲台前，是个四十岁左右的女人，穿着灰色西装套裙，眼镜后的眼神锐利如刀。她微微点头，示意林默坐到后排的空位上。林默放下书包，注意到课桌表面异常光滑，没有涂鸦或划痕，仿佛从未被使用过。他刚坐下，一张折叠的纸条从桌缝滑出，落在掌心。他迅速展开，上面用打印体写着：“普通就是生存法则。”字体冰冷，不带任何情感。林默皱起眉头，心脏猛地一跳。这是什么意思？恶作剧？还是警告？他环顾四周，同学们已恢复常态，低头看书或小声交谈，没人看他一眼。
第一节课是数学。老师分发上周的测验卷，林默接过自己的试卷，分数是75分，中等偏上。他习惯性地扫视周围，想看看其他同学的成绩。前排的男生得了73分，旁边的女生是76分，再往后是74分。林默心头一紧，所有分数都在70到80分之间，精确得像用尺子量过。没有高分尖子，也没有不及格的差生。课间休息时，他假装去饮水机接水，偷瞄墙上的迟到记录表。每个名字后都标注着“迟到次数：1”，整整齐齐，无一例外。林默的呼吸变得急促，这不正常。一个班级怎么可能所有人都如此平均？他想起那张纸条，“普通就是生存法则”，寒意从脊背升起。
体育课在操场进行。老师宣布进行百米跑测试，林默站在起跑线上，准备全力以赴。枪声