半熟老婆

林知夏捏着手里那杯快化完的冰奶茶，第N次看向民政局大厅那块黑屏的电子屏。

空调早就跟着断电歇菜了，三十多度的天，她额角的碎发黏在皮肤上，*得心烦。

对面的顾行舟倒是依旧笔挺，深灰色西装连个褶子都没有，就是额角沁出的薄汗出卖了他。

这人从进大厅到现在，除了报***号时开口，其余时间像尊沉默的雕塑，还是自带降温气场那种。

“我说，”林知夏吸了口奶茶，冰块撞击杯壁的声音在闷热的空气里格外清晰，“你说这电要是今天都修不好，咱这婚还结不结了？”

顾行舟终于动了动，视线从窗外施工队的方向挪回来，落在她手里那杯明显只剩糖水的奶茶上：“合同具有法律效力，预约时间只是流程。”

“……”林知夏差点被珍珠噎住，“大哥，结婚领证这事儿，能不能别用‘合同’俩字？

听着像我把自己卖了。”

他眉峰微不可察地挑了下：“本质上是**义务关系的结合。”

得，果然是传说中那个拿过全国辩论赛冠军的理工男。

林知夏放弃沟通，低头戳着杯底最后一颗珍珠，心里把介绍人骂了八百遍。

说好的“温和儒雅风趣幽默”呢？

这分明是台人形法律条文检索机。

半小时前她还在公司改方案，被老妈一个夺命连环call揪到民政局，说对方都到了。

她连妆都没化，穿着最普通的白T恤牛仔裤，站在一身精英范儿的顾行舟旁边，活像误入**礼的高中生。

“要不，”顾行舟忽然开口，声音比刚才低了些，“去隔壁奶茶店等？

那里有空调。”

林知夏抬头，正对上他看过来的目光。

他睫毛很长，垂着眼时阴影落在眼下，倒冲淡了几分疏离感。

她愣了愣，鬼使神差地点了头。

两人并肩走出民政局，阳光晒得人皮肤发烫。

顾行舟很自然地走到她左手边，隔开了马路来车的方向。

这个细节让林知夏心里微动，刚想说点什么，就听见他问：“喝什么？

我请。”

“不用——领证成本分摊，合理。”

他打断她，己经拉开了奶茶店的玻璃门。

冷气扑面而来的瞬间，林知夏听见自己长出了口气。

顾行舟去点单，她找了个靠窗的位置坐下，看着他跟店员交流的背影。

他点餐时也很简洁，手指在屏幕上点了几下，就转身等餐，不像别人那样对着菜单纠结半天。

“麻烦要常温的，谢谢。”

她听见他补充了一句。

林知夏低头看了看自己刚才点的冰奶茶，忽然想起介绍人说过，她体寒不能多吃凉的。

这人居然记住了？

两杯奶茶放在桌上，顾行舟推给她一杯温的蜂蜜柚子茶，自己那杯是冰美式。

林知夏捏着温热的杯身，没话找话：“你怎么知道我不能喝冰的？”

“阿姨说的。”

他啜了口咖啡，眉头几不可见地皱了下，像是不太习惯这个味道，“上周家庭聚餐，你中途换了热水。”

林知夏惊讶地睁大眼：“你那天也在？”

她记得那天一堆亲戚围着她问东问西，她光顾着应付，压根没注意到有这么号人物。

“嗯，坐在你斜对面。”

顾行舟的视线落在窗外，“穿深蓝色衬衫。”

林知夏努力回忆，好像是有这么个人，安安静静地吃了全程，偶尔被长辈点名才说句话。

当时她还心想，这人跟桌上的热闹氛围格格不入，原来是他。

沉默再次降临，店里放着甜腻的情歌，跟两人之间这诡异的气氛完全不搭。

林知夏搅着杯子里的柚子粒，感觉自己像在参加一场极其尴尬的相亲二次面试。

“那个，”她清了清嗓子，“你为什么……同意闪婚啊？”

顾行舟放下咖啡杯，指尖在杯沿敲了两下，像是在组织语言：“年龄合适，职业稳定，家庭**匹配度87%。”

林知夏：“……” 果然是理科生的浪漫吗？

“而且，”他顿了顿，看向她，“你简历上写的‘擅长化解尴尬’，我觉得我们可能需要这个技能。”

林知夏噗嗤一声笑出来，梨涡在脸颊上漾开：“顾先生，那是我写在公司年会策划案里的，不是征婚简历。”

他耳尖似乎红了点，移开视线：“知道，我看了你的广告案例，很有趣。”

这句夸奖来得猝不及防，林知夏反倒不好意思起来。

她做的创意广告经常剑走偏锋，被同行说太跳脱，还是第一次被人用“有趣”形容。

正想说点什么，手机忽然震了震，是老妈发来的消息：电修好了！

赶紧回来！

两人对视一眼，都从对方眼里看到了“终于解脱”的释然。

顾行舟起身时动作快了半拍，顺手拿起她放在桌上的包：“走吧。”

穿过马路时，一阵风吹过，林知夏的裙摆被掀起一角。

她慌忙按住，抬头就看见顾行舟停下脚步，不动声色地站到她身前，用自己的影子挡住了风的方向。

阳光透过树叶落在他肩上，勾勒出清晰的轮廓。

林知夏看着他挺首的背影，忽然觉得，这场冲动的闪婚，好像也没那么糟糕。

至少，这人虽然像台精密仪器，却自带保护程序。

民政局大厅里，工作人员己经在叫他们的号。

顾行舟把包递还给她，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩回手。

“走吧，顾**。”

他先恢复镇定，嘴角居然噙着一丝极淡的笑意。

林知夏瞪他一眼，却没反驳这个称呼：“跟上，顾先生。”

拍照时，摄影师说“靠近点”，两人僵硬地往中间挪了挪。

说“笑一个”，林知夏扯出标准的社交假笑，转头就看见顾行舟嘴角绷得笔首，眼神里写满“这表情管理太难了”。

她没忍住，真笑了出来。

快门恰好按下，定格了她眼里的笑意和他微微错愕的表情。

拿到红本本的那一刻，林知夏看着照片上两个不太熟的人，忽然想起刚才在奶茶店，她跟顾行舟同时伸手去够桌上的纸巾盒。

指尖相触的瞬间，她听见自己心里有个声音在说：嘿，这该死的默契。