第3章

婆婆住过四次院。
第一次，胯骨。
第二次，**。冬天烧煤，屋里不通风。
第三次，肠子堵了，疼得在床上打滚。
**次，最后一次。
每次住院，我都在县医院陪床。
第三次住院的时候，村小学的校长找到我。
“秀秀，你代课的事，你看……你这个月请了十五天假了。”
他没说完，我说我明白。
代课老师的活儿给了隔壁村刚毕业的小吴。
一个月六百块。没了。
跟谁说？
我没有娘家，陈建军是**，小姑子不在。
每个月，我在镇上超市打临时工。
月收入一千八。
到手之后，先扣婆婆的药钱。
药费从两百多涨到八百。
再加上营养品、尿不湿、护理垫、换季的棉衣棉裤。
一千八的工资，扣完药和日用，剩四百多。
女儿小雨的学费，一学期八百。
——小雨是我和建军的女儿。
离婚的时候，建军不要，判给了我，他一分抚养费都没给过。
剩下的钱，吃饭。
十年里我没给自己买过一件超过五十块的衣服。
有一次超市同事聚餐，我说不去了，胃不舒服。
其实是AA一个人要摊六十块。
这些事，我从来没跟任何人算过。
不是不想算。
是算了也没人听。
有一年过年，建军带着新女人回来了，没领证，但住在一起了。
饭桌上，我试着提了一句。
我说，建军，**药费能不能你分担一些？
小姑子先开口了。
“秀秀，你跟建军都离婚了，**事你愿意管就管，不愿意管你可以走。你别拿药费来拿捏我们。”
我看着她。
“我没有拿捏任何人。我只是买不起下个月的药了。”
小姑子没说话。
建军的新女人嗑着瓜子，看了我一眼。
那个眼神像在看一个免费的保姆。
后来过年发红包的时候——给美凤女儿的五百，给我女儿小雨的，没有。
小雨那年六岁，在饭桌底下看着美凤女儿数红包里的钱。
回家的路上她问我：“妈，为什么爸爸只给姐姐红包，不给我？”
我说，爸爸忘了。
她说：“爸爸每年都忘。”
六岁的孩子，什么都记得。
婆婆最后一次住院，最凶险的一次。
凌晨两点，婆婆突然喘不上气，脸憋得发紫。
我一个