第1章

帮老公缴社保，我打开了他手机上的政务APP。
屏幕上有一条未完成的记录。
配偶姓名：苏念。
我盯着那个名字，看了很久。
我叫林珊。
我和陈远，结婚四年了。
而我手里捧着的，是他和另一个女人的结婚预约。
日期是下周四。
我还没离婚。
1.
我和陈远的婚姻，在外人看来，很正常。
四年，没吵过大架，没红过脸。
我在一家广告公司做策划，收入不高不低。他在国企，稳定，有年终奖。每天他上班，我也上班。他回来，我做饭。周末他打游戏，我追剧。偶尔吃顿好的，出去散散步。
我们不吵架，因为也没有太多可聊的。
结婚第一年，我以为这是正常的磨合期。
第二年，我以为这是婚姻的常态。
第三年，我开始觉得哪里不对——但我说不清楚。
他没有外遇的迹象，我以为。
他的手机从来不避着我，就放在沙发上、茶几上。不会突然多一个密码锁屏，不会把屏幕翻过来对着桌子。他接电话也不会走开，就坐在我旁边说，有时候还让我帮他回信息。
我后来才知道，这叫“钝化警觉”。
在羊群里放了太久，羊就忘了跑。
那天下午，是个普通的周三。
他早上出门，说可能加班，让我不用等他吃饭。
我下班回来，沙发上扔着他的手机——他忘带了，或者故意留的，我现在也分不清。他的社保该续缴了，上周他托我帮他弄，我一直没来得及。
我拿起手机。
密码1234，从来都是这个。
我打开政务APP，准备找社保入口。
首页上方，有一个“待办”提示，红点，没消除。
我习惯性地点进去。
然后，我看见了那条记录。
配偶姓名：苏念。
我盯着那个名字，没动。
苏念。
我认识这个名字。
陈远大学的同学，同系。他只提起过一次，说大学时候有个女生，很有意思，脑子灵。
他说这话时，语气淡淡的，我没放心上。
我看着屏幕，看了很久。
11月14日。下周四。上午9点。民政局3号窗口。
然后，我把手机放回了茶几上，原封未动。
我去厨房，把提前解冻的排骨洗了，放进锅里，加水，加葱姜，开大火。
排骨