多余的棉袄

1998年的夏末，豫西南的空气里还残留着暑气的焦灼，一辆绿皮火车哐当哐当地穿梭在华北平原的腹地，朝着**与湖北交界的一个小城驶去。

车厢里挤满了人，汗味、烟味、泡面味混在一起，呛得人喘不过气。

***怀里抱着一个六个月大的女婴，小脸粉扑扑的，却哭得有气无力，像只被雨淋湿的小猫。

“哭哭哭！

就知道哭！”

***烦躁地拍了拍怀里的女婴，黝黑的脸上刻满了不耐，心里想着“要不是**拦着，早把你送人了，省得跟着我们遭罪！”

怀里的女婴叫李晓，1997年冬天出生在湖北一个偏远小城的出租屋里。

那年，***和王秀兰为了躲避超生罚款，撇下五岁的大女儿李娟，跑到湖北投靠远房亲戚，租了间不足十平米的小房间。

王秀兰肚子大的时候，满心盼着是个儿子，可生下来又是个丫头片子，夫妻俩的脸就没舒展过。

租的房子本就挤的抹不开身，添了个孩子更显局促，王秀兰坐月子的米汤里连点油腥都没有。

李晓的哭声从一开始就带着怯懦，仿佛知道自己不受期待，连哭闹都不敢尽兴。

六个月后，风声渐松，***盘算着回老家。

绿皮火车晃了两天两夜，邻座一个做小生意的中年妇女看着李晓可爱，忍不住逗她：“这丫头真俊，你们要是养不起，我抱回去，给你们两百块，咋样？”

或许是看到夫妻两个穿的穷苦，满脸愁容，抱着的又是个女娃娃，提出这个问题也不算冒昧——在那个年代，生下女孩被丢弃、被送人的比比皆是。

两百块在1998年可不是小数目，够给李娟买好几身新衣服，还能给家里添点荤腥。

***眼睛一亮，**手就要答应，王秀兰却猛地把孩子往怀里一搂，红着眼眶骂道：“你安的什么心！

再穷也是我身上掉下来的肉！”

妇女讨了个没趣，悻悻地转过头。

***撇了撇嘴，心里却像被什么硌了一下——要是个小子，说啥也不会有这念头。

回到***老家，低矮的土坯房里，五岁的李娟怯生生地躲在奶奶身后，看着这个突然出现的妹妹，眼里满是陌生。

王秀兰刚歇下没几天，就发现自己又怀孕了。

这次，她和***都憋着一股劲，天天去村头的土地庙烧香，盼着是个儿子。

1998年的秋天还没到头，李晓就成了这个家多余的累赘。

王秀兰身子沉，连自己和大女儿李娟都顾不上了，更没精力照顾这个不被期待的丫头；赶上农忙，***天不亮就扛着锄头下地，日头落了才拖着疲惫的身子回来，满身的泥土和汗水，连说句话的力气都没有。

***脸更是拉得比驴脸还长，嘴里没日没夜地念叨：“又是个赔钱货，养着有啥用！”

她从不肯伸手帮王秀兰带孩子，李娟没带过，李晓更不会帮忙带，因为都是女孩。

奶奶只会把大伯家的堂哥当成心尖肉——就因为大娘头胎就生了个带把的，像只打了胜仗的**鸡，昂首挺胸地占着***偏爱，享受着家里至高无上的“荣誉”：好吃的先紧着堂哥，新做的衣裳只有堂哥穿，***笑脸，也只对着堂哥绽放。

夜里，房顶的灯泡昏昏暗暗，王秀兰和***坐在床边上，愁眉苦脸地商量来商量去。

窗外的风声呜呜咽咽，像极了李晓偶尔委屈的哭声。

最终，王秀兰抹了把眼角，咬了咬牙：“送走她，送到几十里外的她外婆家，总比在家没人管强。”

没有人问过李晓愿不愿意，也没有人顾及她小小的年纪会不会害怕。

在这个重男轻女的家里，她的去留，不过是大**衡利弊后，一句轻飘飘的决定。

几十公里的路，从此成了她与“家”之间一道冰冷的鸿沟，将她小小的身影，彻底推到了无人疼惜的角落。

王秀兰的胳膊松松地圈着九个月的李晓，软乎乎的小身子贴在她怀里，她却没怎么用力揽住，指尖甚至没蹭过孩子温热的脸颊。

她垂着眼，语气轻飘飘的，像哄一件无关紧要的东西，没有半分即将分离的黏腻不舍，唯有提到“弟弟”二字时，眼底才倏然亮起一点细碎的光，那光是对未来的满心憧憬，盖过了所有敷衍的温柔：“乖啊，先去外婆家待几天，等妈妈生下弟弟，就来接你回家，好不好呀？”

李晓听不懂太多话，只凭着婴儿的本能，小手无意识地攥着妈妈衣襟上的布纹，小脑袋轻轻蹭着她的胸口。

她仰着圆溜溜的眼睛望妈妈，没读懂那语气里的漫不经心，也没看清妈妈望向远方的、全然不属于她的眼神，只模糊记住了“接你回家”西个字，却不知道，这句轻飘飘的安抚，从来不是承诺，只是大人为了安置她，随口抛出的一句慰藉，妈妈满心满眼，都是对“弟弟”的热切期盼。