第1章

从楼梯滚落时，我看到丈夫整理着袖扣，闺蜜慢慢关上了门。
重生当天，他们照常发来消息：“剧本我帮你改好了。晚上回来吃饭？”
我回了两个“好”。
一样的字，不一样的命。
这一次，我订了去横店的票，去找那个还在演**的未来影后。
等颁奖典礼上，我会让他们亲眼看看——三年前的剧本原稿，到底是谁写的。
1
我从楼梯滚落。
骨头撞台阶上，闷响——一下，两下，后来就数不清了。手死死护着肚子，指甲抠进水泥地，划出三道白痕。疼，掌心**辣的，像嵌了碎石子。
月光从窗口照进来，我仰面躺地上，看到陆铭站在楼梯口。
他低头看着我，没伸手。月光照他脸上，他整理了一下袖扣——那个动作我看了十年。那个那个……整理袖扣，然后把良心藏起来，假装没有。
他嘴角扯了一下，又压下去。
林薇薇站他身后，手扶着门把手。她看了我一眼，眼神里有一瞬间的犹豫——然后她咬了咬下唇，把门慢慢关上。
门缝越来越窄。
她的眼睛一直看着我。
“咔哒”。
我想喊，发不出声。肚子一阵温热，有什么东西在往下坠。我低头，月光下，血正从身下漫开。
然后，什么都没了。

我猛地睁开眼。
阳光刺眼，我抬手挡，掌心碰到额头——凉的，有汗。我盯着天花板，白的，有条细小的裂缝从灯座延伸出来。空调外机嗡嗡响，像心跳。枕头边有股淡淡的洗衣液味，是后来被换掉的那个牌子。
我躺了很久。
然后我摸向肚子。
棉布睡衣，温热的，软的。我按了按，平的。再按，还是平的。手突然抖了一下，我攥紧睡衣布料，攥得指节发白。深呼吸，松手，再摸——还是平的。
床头柜上手机亮着。我拿过来，屏幕蓝光照在脸上，刺得眯眼。日期：2026年3月9日，凌晨3:17。
三年前。
我盯着那行字，看了很久。忘了眨眼，眼睛发干，涩涩的疼。空调外机还在嗡嗡响。我划开微信。
未读消息。
陆铭：“老婆，晚上回来吃饭吗？做了你爱吃的糖醋排骨。”
发送时间：晚上10:23。
我看着“糖醋排骨”四个字，嗓子突