槐花雨落时，我们都长大了

楔子

二十七岁这年，我收到老家的快递时，正在北京的出租屋里改第N版策划案。快递盒磨掉了边角，用的还是十年前的旧胶带，拆开时，一股混合着槐花香和旧木头的味道涌了出来。

里面是一件叠得整整齐齐的蓝布碎花棉袄，针脚细密得像织网，领口绣着一朵小小的白槐花；还有一个掉了漆的铁皮饼干盒，盒盖印着“恭喜发财”的烫金大字，边角被磨得圆润。

我捏着那件棉袄，指尖触到柔软的棉花，忽然就想起了外婆。想起她坐在老槐树底下，戴着老花镜，一针一线给我缝衣服的样子；想起她总把糖藏在这个饼干盒里，趁爸妈不注意，偷偷塞给我一颗；想起她走的那天，院子里的槐花落了一地，像下了一场雪。

手机震动了一下，是弟弟陈阳发来的微信，只有短短一行字：“姐，妈让我寄的。她说，当年是她不对。”

窗外的蝉鸣聒噪，我盯着那行字，看了很久。眼底忽然发烫，那些被我刻意尘封的、带着血与泪的青春记忆，像被捅破的堤坝，汹涌而出，瞬间将我淹没。

一、被偏爱的弟弟，被忽视的我

我叫陈念，出生在豫东平原一个叫陈家庄的小村子。村子里的人都姓陈，祖祖辈辈守着几亩薄田，信奉着“养儿防老重男轻女”的老话。

我出生那天，是个飘着细雨的春日。奶奶站在产房门口，听见护士说是个女孩，当场就摔了手里的搪瓷缸，转身就走，连看都没看我一眼。母亲躺在床上，看着襁褓里皱巴巴的我，眼神里没有半分欢喜，只有无尽的失落。

父亲蹲在医院的走廊里，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。后来我才知道，为了要个男孩，爸妈已经罚了不少款，奶奶更是天天在佛堂前烧香，盼着能抱个孙子。我的出生，无疑给这个家泼了一盆冷水。

三年后，弟弟陈阳出生了。

那天，村子里放了鞭炮，奶奶杀了家里唯一的**鸡，父亲在院子里摆了三桌酒席，连村干部都来了。母亲抱着粉雕玉琢的陈阳，脸上笑开了花，那是我第一次见她笑得那么开心。

从那天起，我成了这个家里的“透明人”，而陈阳，成了众星