她去之后

“他娶我的那天，城中下了很大的雪。
他掀开盖头，叫的却是另一个人的名字。
我装作没有听见，一装就是三年。
后来我真的死了，死在他为她准备的婚房里。
他终于哭了，跪在雪地里喊我的名字。
可我已经听不见了。”

---

第一章 红烛

永安十四年，腊月二十三，小年夜。

沈昭宁坐在婚床上，听外面的鞭炮声一阵一阵地响。那是迎亲的队伍回来了，她等的那个人，终于来娶她了。

红烛燃了快两个时辰，烛泪顺着烛身淌下来，在烛台上积了一滩。她透过盖头的缝隙看着那些烛泪，心里想，这大约就是她自己了——燃尽了，也就流干了。

脚步声由远及近。

门被推开，冷风灌进来，吹得烛火晃了晃。沈昭宁下意识地攥紧了袖口，指节泛白。

他在她面前站定。

沈昭宁透过盖头下方的那点缝隙，看见他玄色的靴子，靴边上沾着一点雪，还没来得及化。

“你知道我为什么要娶你吗？”

他的声音从头顶传来，很平静，没有新婚之夜该有的温情，也没有任何期待。就像是在问一件无关紧要的事。

沈昭宁的喉咙动了动。

“知道。”她说。

那边沉默了一会儿。

“知道就好。”

他伸手，挑起了她的盖头。

红绸滑落，沈昭宁抬起头，对上了那双她看了三年、想了三年、念了三年的眼睛。

陆止安生得很好看。剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人透着一种拒人于千里之外的冷。此刻那双眼睛里没有半分波澜，像是在看一件物品，而不是他的新娘。

他看着她，她也看着他。

然后他开口，说了一句话。

那句话很轻，轻得像一片雪花落在窗棂上，一瞬就化了。

可沈昭宁听得清清楚楚。

他说——

“你长得，确实有三分像她。”

沈昭宁垂下了眼睛。

她早该知道的。

从三年前他在街上拦住她的那一刻，她就该知道的。

那时她不过是个寻常人家的女儿，父亲是个教书先生，母亲早亡，日子过得清贫却也自在。她每天穿过那条街去给人家绣坊送绣品，从没想过会遇见什么了不得的人。