物业一撤场，整座小区都在偷偷抢地盘

平时会在那儿追球，老人饭后会绕着遛弯。可现在，草坪边上已经被刨出了一条浅沟，钢制方管横七竖八堆了一地，两个工人正拿着电锤往地面上打膨胀螺丝，叮叮当当，火星四溅。
邱大海穿着背心，叼着烟，叉腰站在旁边指挥，神情比装修自家客厅还理直气壮。
“这个角要往外再放二十公分，对，包进去。”
“那边留个门，做单开的。”
“草皮别心疼，回头我铺砖，比现在好看多了。”
周既明走过去，皱着眉问：“你这是干什么？”
邱大海回头看了他一眼，像是早料到有人会问，竟然还笑了笑：“看不出来？围院子啊。”
“这是公共绿地。”
“以前是，现在没人管了。”邱大海拍了拍手里的图纸，“先占先得，晚了就没了。你看看这位置，多好，贴着一楼，空着也是浪费。我出钱美化，弄整齐点，对大家也没坏处。”
周既明被这套逻辑气得发笑：“公共的东西，你说占就占？”
邱大海根本不接这个茬，只朝旁边努了努嘴。周既明顺着看过去，隔壁单元一楼阳台已经悄悄多了个铁架棚；再远一点，有人把原本共享的花坛边缘摆上了水泥墩，像在试探着圈线。
“你不占，自有人占。”邱大海吐出一口烟，语气轻飘飘的，“老弟，规则是有人管才叫规则。现在谁管？”
这句话像一盆脏水，直接泼在周既明脸上。
他忽然意识到，坏掉的不只是服务。
当垃圾没人清、门岗没人站、电梯没人擦的时候，很多人以为只是暂时不方便。可当邱大海敢明目张胆在草坪上打桩，周围还有人伸长脖子围观、盘算、模仿时，真正崩掉的是另一层东西：大家对“哪些不能碰”的共同认知。
服务停了，还能补；规则烂了，就会有人一口一口啃公地。
工人已经把第一根立柱竖了起来，钢管**水泥底座里，像一枚钉子扎进小区的肉里。
周既明没再废话，掏出手机，对准现场连续拍照、录像，把邱大海、工人、草坪范围、楼号牌和时间全拍进去。
邱大海站在半围起来的草地中央，竟一点都不躲，反而冲镜头咧嘴一笑：“你拍呗。你不占，自有人占。”
2
周既明回家后先没发