404房的蓝光

三点一刻，我又经过404房。
门缝里的蓝光还在。
这回我没凑过去，只是贴着墙根走，生怕皮鞋底在地砖上弄出动静。
但有些话还是飘出来了。
“我那老头子啊，一辈子不会说好听的话。”李爱华的声音带着笑意，“我生日那天，他给我煮了一碗面，里头卧俩鸡蛋。我说你咋不给我买件新衣裳？他闷了半天，说，买衣裳的钱攒着，给你买药吃。”
“他是在乎你。”音箱说。
“在乎？哼，气死我了。”李爱华嘴上这么说，语气里却没什么恼意，“后来我才知道，他那阵子查出来高血压，一直瞒着我，药钱都是从牙缝里省的。”
“后来呢？”
“后来他走了，六十岁都不到。”李爱华顿了顿，“走那天我守着他，他说，这辈子亏欠我太多。我说你欠我啥？他说欠你一件新衣裳。”
音箱沉默了几秒。
“你想他吗？”
李爱华没回答。
我站在走廊里，忽然不敢听下去。
加速走开的时候，我听见背后飘来一句话，很轻很轻：
“想有什么用。”
4 监控里的真相
五点四十分，天快亮了。
我坐在值班室里打瞌睡，门被人敲了两下。
是张姐。
“来，看看这个。”
她手里捧着个平板电脑，屏幕上是一个监控画面的九宫格。她点了其中一格，放大。
404房。
画面里，李爱华终于躺下了，侧着身子，呼吸均匀。床头柜上，那个智能音箱的呼吸灯从蓝色变成微弱的暖**，一闪一闪，频率慢下来，像陪着老人一起入睡。
“这灯色是自动变的，”张姐解释，“它检测到老人睡了，就调暗光，放点白噪音。”
“挺智能的。”我说。
“嗯。”
张姐划了几下屏幕，把平板递给我。
“你再看看这个。”
我不明所以地接过来。
是监控录像的回放。时间显示凌晨三点四十一分。画面里，404房，李爱华还在说话。她侧对着镜头，只能看见一个模糊的侧脸，和床头发着蓝光的音箱。
声音是同步录下来的。
“……你咋不说话了？”李爱华问。
“在听。”音箱答。
“你听啥？”
“听你的故事。你讲到下乡的时候，生产队的老黄牛病了，你半夜起来给它添