影帝总想公开恋情
，自已可能需要一面镜子。——她现在这张脸，照了也是自取其辱——而是照照后脑勺，看看上面有没有贴着"欢迎践踏"四个大字。。，背脊挺直，双腿交叠，双手放在膝上。如果忽略他身后那堆散发着泡面味的杂物，以及空气中若有若无的、属于熬夜人类的浑浊气息，这画面简直像某本高端家居杂志的拍摄现场。"江小姐。"他开口，声音像是从冰窖里捞出来的，"关于《七日回旋》——""等等！"江小鱼突然举手，像课堂上被点名的小学生。，眉心几不可察地蹙了一下。他抬眼看她，那双深色的眸子里没什么情绪，却莫名让江小鱼想起梦里那个踩她剧本的军阀。"陆老师，"她咽了咽口水，手指紧张地绞着那件"干啥啥不行"T恤的下摆，"我能……先去洗个脸吗？就五分钟！真的！"
她急需清水让自已清醒，急需换掉这身滑稽的睡衣，急需把头上这团鸟窝拯救**类发型。最重要的是，她需要逃离这个令人窒息的现场，去厨房里冷静地尖叫三声。
陆承霄看了眼腕表。两点二十七分。
"可以。"他说，语气平淡得像在讨论天气，"但我的时间很紧。三点半还有一个会议。"
言下之意：你只有二十八分钟。
江小鱼如蒙大赦，转身就往卧室冲，途中再次差点被地上的剧本绊倒。她手忙脚乱地扶住门框，回头挤出一个笑容："陆老师您随便坐！看看电视！那个……遥控器在沙发缝里！"
说完，她火烧**般消失在卧室门后。
陆承霄独自坐在沙发上，目光落在"沙发缝里"——那里确实露出一个遥控器的一角，但旁边还夹着一只孤零零的袜子，以及半包没吃完的薯片。
他沉默了两秒，从西装内袋掏出手机，发了一条消息。
陆：查一下，这个小区的物业电话。
周浩：？？？老板你被物业刁难了？
陆：不是。我想确认，这里的居住环境是否符合基本人类生存标准。
周浩：……
卧室里传来乒乒乓乓的响动，伴随着几声压抑的惊呼，大概是某人撞到了床脚或者打翻了什么东西。陆承霄面不改色，将手机收回口袋，目光落在茶几上那份被江小鱼扫到角落的项目书。
封面上，《七日回旋》四个大字印得端正。
他伸手，将项目书拿过来，翻到人物设定页。这是他亲自挑选的项目，一个带有喜剧元素的现实向故事。片方推荐的编剧名单里，他原本对"咸鱼翻身"这个笔名嗤之以鼻——太不正经。
直到他偶然读到她早期一个冷门剧本的片段。
那是一段关于都市孤独感的独白，藏在嬉笑怒骂的台词下面，细腻得像针尖。他记得自已盯着屏幕看了很久，然后让周浩去查这个编剧的所有作品。
结果令人惊讶。她的作品数据很好，但作风糟糕——拖延症晚期，沟通困难，据说还曾把制片人拉黑。
"需要亲自盯着。"他当时对周浩说。
现在，盯着这个顶着鸡窝头、穿着滑稽睡衣、家里像被轰炸过的女人，陆承霄开始怀疑自已的判断。
卧室门开了。
江小鱼冲了出来，像一颗被发射的炮弹。她已经换了一件相对正常的白色T恤（虽然上面印着"躺平即是正义"），头发胡乱扎成马尾，脸上还带着没擦干的水珠。
"陆老师！我好了！我们开始吧！"
她扑到沙发对面，盘腿坐在地板上——沙发上堆满了东西，她没来得及收拾。这个姿势让她看起来像一只急于表现乖巧的大型犬。
陆承霄的目光在她T恤上的"躺平"二字停留了一秒。
"《七日回旋》的故事核心，"他开口，直接进入正题，"是一个男人在七天里不断重复经历同一天，试图拯救一场意外。我希望在类型片框架下，加入更多现实质感的细节，以及……"
他说得很专业，从人物动机到叙事节奏，从类型融合到情绪落点。江小鱼 initially 还在紧张地记笔记（用一支没盖子的马克笔在手背上写），渐渐地，她的眼睛亮了起来。
这是内行话。不是那种"要正能量""要感人"的废话，是具体的、可执行的创作思路。而且……和她偷偷想的那个方向，居然很接近？
"……所以，第七天的结局，"陆承霄说到这里，停顿了一下，"我希望能有反转。不是廉价的感动，而是让观众在笑过之后，意识到某种生活的真相。"
他看向江小鱼，像是在等待回应。
江小鱼张了张嘴，然后——
"咕噜噜噜——"
一阵响亮的声音在客厅里炸开。
江小鱼僵住了。
那是她的胃。从凌晨四点到现在下午两点半，她只喝过半杯自来水。刚才太紧张没感觉，现在放松下来，肠胃开始剧烈**。
陆承霄的话头再次被打断。
他看着对面那个瞬间从眼睛发亮变成满脸通红的女孩，沉默了三秒。
"你……"他开口。
"我不饿！"江小鱼脱口而出，双手捂住肚子，仿佛这样能阻止它继续发声，"陆老师您继续！我听着呢！第七天反转对吧？我觉得可以做成——"
"江小姐。"陆承霄打断她，声音里多了一丝难以察觉的疲惫，"你家里，有吃的吗？"
江小鱼愣住。
"泡面……算吗？"她小声说，"还有半根火腿肠，但可能过期了。"
陆承霄闭了闭眼。
当他再次睁开眼睛时，那双深色的眸子里，某种决断的光芒一闪而过。他站起身，整理了一下衬衫袖口——那上面连一丝褶皱都没有。
"江小姐，"他说，"我们的合作，有一个前提条件。"
江小鱼仰着头看他，心跳加速。是要签合同？要押金？还是要她保证不再拖稿？
"从明天起，"陆承霄的声音平静无波，却带着不容置疑的压迫感，"我住在这里。"
"……啊？"
"你的创作习惯、作息规律、以及……"他环视了一圈这个灾难现场，"工作环境，都需要调整。为了项目的质量，我需要亲自**。"
江小鱼的大脑一片空白。
住……住在这里？
在她的公寓？这个连她自已都嫌乱的狗窝？和这位洁癖到用手帕擦沙发的影帝？
"等等，陆老师，"她挣扎着爬起来，"这不合适吧？我这是出租屋，很小，只有一间卧室，而且我——"
"我睡客厅。"陆承霄打断她，目光落在那个堆满杂物的沙发上，眉头微蹙，但很快恢复平静，"或者，如果你愿意整理出书房，我也可以接受。"
"我没有书房！"
"那就客厅。"
江小鱼张着嘴，感觉自已正在经历一场 surreal 的梦境。比军阀踩剧本更 surreal 的那种。
"这是……这是职场霸凌……"她喃喃自语。
陆承霄已经走到门口，手握在门把上。他回头看她，夕阳从窗外斜**来，给他镀上一层冷硬的轮廓。
"江小姐，"他说，语气里带着一丝微妙的、类似"恨铁不成钢"的情绪，"你三天前发给我的初稿，第三集出现了五个错别字，第二集的时间线有逻辑漏洞，第一集的人物动机根本立不住。"
江小鱼的脸更红了。
"那……那是初稿……"
"而你的 deadline，"他看了眼腕表，"是明天。"
江小鱼："……"
"所以，"陆承霄拉开门，"今晚我会让助理送行李过来。明天早上八点，我希望看到清理干净的客厅，以及——"他的目光在她那件"躺平即是正义"T恤上停留了一秒，"至少能出门见人的着装。"
门在他身后关上，发出一声轻响。
江小鱼站在原地，足足愣了三十秒。
然后，她缓缓滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
"这不是真的……"她闷闷地说，"这是噩梦……一定是噩梦……"
手机突然震动。
她掏出来，是林晓晓的消息：宝贝！听说陆承霄去找你了？怎么样？帅吗？合作谈成了吗？
江小鱼颤抖着打字：他明天要住我家。
林晓晓：？？？？？
林晓晓：展开说说！！！
林晓晓：等等，住你家？？？同居？？？
江小鱼：是监工。地狱监工。
林晓晓：……
林晓晓：宝，你自求多福吧。顺便，记得买洗发水，你三天没洗头的事，现在可能全娱乐圈都知道了。
江小鱼："……"
她抬头，环顾这个堆满泡面桶、可乐瓶、剧本纸张的客厅，目光最终落在那个陆承霄坐过的沙发上。
那里，深灰色的手帕还整整齐齐地叠放在扶手上，像是一个无声的、洁癖的宣言。
明天早上八点。
江小鱼发出一声哀鸣，扑向那堆杂物。
今晚，注定是个不眠夜。