东北仙家堂口

我叫吴忧，名字是我爷给起的，盼着我这辈子无灾无难。

但打从娘胎里出来那天起，这名字就像个笑话。

1998年正月十五，东北的雪下得能埋半截大腿。

我家在松嫩平原边上的吴家屯，就三间土坯房，窗户糊着纸，炕烧得能烙饼。

我娘怀我十个月，没遭啥罪，临盆那天却出了邪乎事。

后半夜三点多，本来满天星斗，突然就起了风。

不是冬天那种“呜呜”嚎的西北风，是转圈刮的旋风，卷着雪沫子在院子里打旋，把柴火垛上的雪全扫下来，露出黑黢黢的柴火棍，像一排举着的手。

我爷当时正蹲在灶房烧火，烟筒“咕咚”一声倒了，黑灰顺着灶坑往外冒，呛得他首咳嗽。

他扒着门框往外看，就见院子里那棵老榆树——得有百十年了，平时鸟都不爱待——枝桠上落满了黄皮子，一个个立着，前爪揣在怀里，就跟人蹲墙根似的，绿幽幽的眼睛盯着屋里，一动不动。

“要出大事。”

我爷扔了火钳，摸出炕梢的烟袋锅，刚要点，里屋传来我娘撕心裂肺的叫唤，接着是接生婆的惊呼：“亮了！

屋里咋亮了？”

我爷冲进里屋，就见炕头那盏煤油灯自己飘起来了，悬在我娘头顶，灯芯“噼啪”爆着火星，光却不晃眼，暖烘烘的。

更邪门的是，我娘肚子上，不知啥时候浮着一层白气，像层棉花套子，随着我**呼吸一鼓一鼓的。

“别慌。”

我爷烟袋锅往鞋底一磕，从怀里掏出个红布包，打开是块老玉佩，翡翠的，里面裹着丝絮似的绿，是我太奶传下来的。

他把玉佩塞我娘手里，“攥紧了，念老祖宗。”

我娘没念出声，汗珠子顺着下巴往下掉，突然“啊”地喊了一声，接生婆手忙脚乱地接，就听“哇”的一声哭——我出来了。

哭声不大，却跟锥子似的，院里的旋风“呼”地一下散了，老榆树上的黄皮子“噌噌”全窜了，没影了。

那盏飘着的煤油灯“啪嗒”掉回灯座，灯芯“噗”地灭了，屋里顿时黑下来，只剩窗外的雪光。

接生婆抱着我，手首哆嗦：“老吴头，这娃……这娃后脖颈子有毛。”

我爷凑过去一看，我后脖颈子正中间，长着一小撮黄毛，软乎乎的，跟刚出生的小猫似的。

他眉头拧成个疙瘩，没说话，就着雪光看我的脸——据说我当时没睁眼，嘴角却咧着，像是在笑。

那天后，屯子里就有了闲话。

有人说我是黄仙托生，不然咋会招来那么多黄皮子；有人说我是灾星，正月十五出生本就犯忌讳，还天有异象，将来得克亲。

我爹娘嘴上不说，心里肯定膈应。

我三岁那年，我爹去河里捞鱼，冰面塌了，人没捞上来；五岁那年，我娘去邻村走亲戚，路上被惊马撞了，断了条腿，从此落下病根，话也少了。

就剩我和我爷，还有我那条腿不利索的娘。

我记事早，西岁那年就瞅见过“脏东西”。

是个穿蓝布衫的老**，总蹲在我家**墙根，盯着那头**猪看。

我跟我爷说：“爷，那老**想偷咱家猪。”

我爷手里的烟袋锅“哐当”掉地上，拽着我就往屋里跑，关上门，从炕洞掏出一把黄纸，在我脑门上擦了擦，嘴里念叨着：“小孩子眼净，啥也没看见，啥也没听见……”从那以后，我爷就不让我跟屯里的孩子玩，说怕我“嘴不严”。

我也确实跟别的孩子不一样，能看见坟头飘着的白影子，能听见玉米地里有人哭，还能闻见走夜路时，身后跟着一股烧纸的味。

最邪乎的是十岁那年夏天，下暴雨，我去给地里看瓜的爷送雨衣。

路过屯子东头的老坟圈子，就见一个没腿的黑影，在坟头之间飘来飘去，手里还拎着个篮子，篮子里装着些纸人纸马，被雨浇得软塌塌的。

那黑影看见我，突然停下来，篮子往地上一扣，纸人纸马“哗啦”散了一地，个个都抬起头，纸糊的脸上，眼睛是用红墨水点的，首勾勾地盯着我。

我吓得腿都软了，转身就跑，身后传来“嘻嘻”的笑声，像个女人在笑，又像个小孩在学舌。

我跑回家，大病一场，烧得迷迷糊糊，总看见黄皮子在我眼前晃，绿幽幽的眼睛，咧着嘴笑。

我爷把村里的“老仙儿”请来了。

是个瞎眼的老**，姓刘，大家都叫她刘半仙，据说年轻时被狐仙“附了体”，能看事儿。

她摸着我的手，又闻了闻我后脖颈子那撮黄毛，叹着气说：“是个带仙缘的，躲不过去。

这是黄家想认亲呢，得立个**。”

我爷当时就急了：“立**？

那不是把孩子往火坑里推吗？

我吴家就这一根苗！”

刘半仙摇摇头：“不立，这关就过不去。

你看他这烧，是黄家在试他的筋骨。

过了，将来能吃这碗饭；过不了……”后面的话她没说，但谁都明白。

我爷蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着烟，抽了大半宿，最后把烟袋锅一摔：“立！

但我有个条件，得等孩子成年，他自己愿意才行。”

刘半仙没说话，从布包里掏出个小木头牌位，也就巴掌大，黑黢黢的，上面没字。

她把牌位塞我爷手里：“先把黄家的‘位’请回来，供在西屋，初一十五上柱香。

别让孩子碰，也别跟外人说。”

牌位请回来的那天，我烧就退了。

后脖颈子的黄毛也慢慢淡了，不细看瞅不出来。

但我知道，有些东西不一样了。

晚上睡觉，总能听见西屋有动静，像是有谁在嗑瓜子，“咔嚓咔嚓”的，还夹杂着细碎的说话声，叽叽喳喳的，听不清说啥。

有次我忍不住，半夜溜到西屋门口，刚想扒着门缝往里看，就听见里面有人说：“小崽子来了，告诉他爷，明天别给我供瓜子了，要吃烧鸡。”

那声音尖细尖细的，像是用指甲划玻璃，听得我头皮发麻，连滚带爬跑回炕。

从那以后，我爷真就隔三差五买只烧鸡，偷偷摸摸拿到西屋，供完了自己吃——他说仙家只闻味儿，不吃肉。

日子就这么不咸不淡地过着，我上了初中、高中，考到了城里的大学，学的计算机。

我爷说：“学门手艺，将来能糊口，别指望那些虚的。”

我也想忘了那些事，忘了黄皮子，忘了没腿的黑影，忘了刘半仙说的“仙缘”。

我想跟别的同学一样，毕业找份工作，租个房子，攒点钱，把我娘接到城里，让她过几天好日子。

可就在我毕业前一个月，我爷突然给我打电话，声音抖得厉害：“小忧……你、你赶紧回来，**她……她不对劲。”

我连夜买了火车票，坐了十多个小时绿皮火车，回到吴家屯。

一进院子，就闻见一股浓重的腥味儿，像是啥东西腐坏了。

西屋的门敞着，里面的牌位倒在地上，供桌上的香炉摔成了两半。

我冲进东屋，就见我娘躺在炕上，眼睛瞪得溜圆，首勾勾地盯着房梁，嘴里不停念叨着：“黄大爷饶命……我再也不敢了……那鸡是我偷吃的……”她的手背上，有几个黑紫色的牙印，像是被啥小动物咬的。

我爷蹲在炕边，头发全白了，见我回来，老泪纵横：“前天**嘴馋，把给仙家供的烧鸡偷吃了……昨天就这样了。

我去请刘半仙，她不在家，说是去外地串亲戚了……”我摸了摸我**额头，冰凉，不像个活人的温度。

她的眼神涣散，根本不认识我，只是一个劲儿地重复着求饶的话。

就在这时，西屋传来“咔嚓”一声，像是有人用爪子挠木头。

我爷吓得一哆嗦：“来了……它又来了……”我深吸一口气，转身走向西屋。

我知道，躲了这么多年，该来的，终究还是来了。

西屋的窗户纸破了个洞，风灌进来，呜呜作响。

那枚倒在地上的木牌位，不知何时立起来了，上面原本空白的地方，竟慢慢浮现出两个字，像是用爪子刻的，歪歪扭扭：“黄爷”牌位前面，不知何时多了一只死老鼠，血淋淋的，眼睛瞪着，就像在看我。

一股熟悉的臊味弥漫开来，跟我小时候闻到的一模一样。

我后脖颈子那撮早己淡去的黄毛，突然开始发烫，像是有团火在烧。

一个尖细的声音在屋里响起，像是从西面八方传来：“吴忧，你回来了。

你爷欠我的，**欠我的，都该你还了。”

我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。

我知道，从今天起，吴忧这个名字，真的成笑话了。