猪圈里的白沙发叫

1 第一章 防盗门后的泥沼
晚上十一点半，老旧的防盗门轴承发出一串干涩的摩擦声 。
客厅空调开在二十六度，加湿器吐着细雾。
我刚用开水烫完童童的玻璃奶瓶，指尖微红。此刻，我正蹲在茶几旁，捏着除菌湿巾，一点点**地垫边缘的灰尘。这是我每天深夜的必修课。
门刚推开一条缝，初冬的冷风还没灌进来，一股酸馊的泔水味混着腥热的猪粪味直扑面门 ，一股窒息感包裹了我。我迅速退后半步，捂住口鼻，硬生生把反胃的冲动咽了下去 。
门被彻底推开，李建国站在玄关昏黄的声控灯下 。距离他上次借口“猪场封闭繁育期”回来拿换季衣服，才过去半个月。眼前的男人，两颊的肉瘪了进去，颧骨突兀地顶着蜡黄的皮 。前年结婚纪念日，我咬牙去专柜给他买的那件高级夹克，现在正挂在他身上。面料早看不出本色，结着一层浑浊的油脂、饲料粉尘和污垢混合的硬壳，活像一层蜕不下来的死皮 。
视线下移，落在那双严重开胶的劳保解放鞋上 。鞋帮糊满干透的猪粪和黄泥 。他似乎连抬腿的力气都没了，换鞋的动作迟钝僵硬。泥巴碴子扑簌簌地往下掉，直接砸在我刚打过蜡的实木地板上。泥水晕开的痕迹，像是在嘲笑我的苦心经营 。
建国察觉到了我的目光 。他下意识抬起右手，中指微屈，想去推鼻梁上的镜架 。可手悬在半空顿住了——那副用来装点知识分子门面的金丝眼镜，不在他脸上 。失去镜片遮挡，他眼底的心虚和疲惫显露无遗 。那只指甲缝里嵌着黑泥的手，在半空无措地停顿了两秒，最终尴尬地蹭了蹭颧骨，颓然垂下 。
破解放鞋还在往地板上滴浑水 。我没说话，向右跨出一大步，严严实实挡住那组刚分期买来的米白色布艺沙发 。那是家里最贵的家具，我绝不允许它沾染上这种**的气味 。
“怎么这时候才回？”我压着嗓音，余光扫了眼次卧门，怕吵醒刚退烧的童童 。
他不敢看我，耷拉着眼皮，把拉链生锈的破帆布包扔在墙角，扯下散发恶臭的夹克 。
主卧门“砰”地推开 。婆婆赵玉兰棉拖鞋穿反了，急匆匆走出来